北野武，日本著名导演、编剧、演员也，是日本家喻户晓的笑星、主持人、脱口秀大咖。

他拍过很多好电影：《菊次郎的夏天》、《坏孩子的天空》、《大逃杀》，也得过无数国际大奖。

北野武是个天才，也是个怪才，黑泽明曾评价他：

“北野武是和卓别林一样的奇才。”

他讲过相声，主持过低俗爆笑无厘头综艺节目，出了名的毒舌，言语直白戏谑，还开创独树一帜的暴力美学，是世界影史绕不过的一位导演。

你可以用各式各样、天马行空的词汇来描绘他的人生，唯独“无聊”是绝不可能出现在他的人生字典里。

在很多人心中，他就像是“神”一般的存在，现年 74 岁的他仍是一名标准的 “斜杠青年”。

但即便他这样成功，这世间还有人对他不满意，诋毁他，打击他，甚至折磨他，而这个人就是他的母亲——佐纪。

1947年，40 岁的佐纪在东京下町生下了北野武。

北野武的祖母勉强算是一名艺人，但北野武的艺术细胞不源于此，而是来自于他那个比自己还要毒舌的母亲佐纪。

跟很多的母亲一样，佐纪总想包办孩子的一切，干涉孩子的思想和自由。

她以贵族的后裔自居，总觉得自己是倒了八辈子霉才嫁给了北野武他爸。

所以，她把所有的希望都寄托在北野武和他两个哥哥、姐姐的身上，想借着培养孩子出人头地来拯救自己。

在北野武的自传 《菊次郎与佐纪》里就记录了很多他小时候，妈妈逼迫他读书的事。

佐纪对北野武要求很严厉，因为她认为：“万般皆下品，唯有读书高”。

北野武不喜欢读书，她就逼着他学，只要他偷懒，一个巴掌就冷不丁地打了过来。

邻居家的大婶，看他喜欢打棒球却没有手套，就在生日的时候偷偷送他一个。

他把手套偷偷地埋在了银杏树下，只有打棒球才拿出来。

可是，有一天当他习惯性地挖开泥土时，却发现手套不见了，取而代之的是一堆参考书。

即使这样很正常的体育运动，但在妈妈眼里，都算玩物丧志。

母亲觉得，他迷恋棒球是因为时间太多，为了让他收心，还给他报了英语和书法班。

但顽劣的北野武又怎么可能乖乖就范呢？为了让他妈安心，他假装每天都乖乖去上英语课，然后玩到差不多时间才回家。

他以为自己做得很隐蔽，但没想到某天回家，妈妈跟他飙起了英语：“Hello，how are you？”。

他当时就愣住了，不知道怎么回，露了馅。后果可想而知，佐纪逮着北野武就是一顿狠揍。

对于妈妈突然的“精通”英语，他感到很奇怪，甚至还猜测妈妈是不是在跟美国大兵交往。

后来他才知道，妈妈哪会什么英语啊，这是为了他硬学的几句。

为了让班主任多关注他，她跑到班主任家为人做牛做马，为他洗衣、做饭、打扫卫生。

为了攒钱给孩子买参考书，不管是什么地方，她都一定会第一时间冲过去为人打工。

她奉行“知识改变命运”的口号，用最笨的方式把几个孩子都送进了大学。

其中，大儿子北野重成了企业高管，二儿子北野大博士毕业后成了大学教授，女儿安子也开了家民宿，当起了老板。

然而，小儿子北野武成为了她心中最不争气，也最担心的那个。

和哥哥姐姐们不一样，北野武骨子里天生就流露着一种叛逆，一点都不想按照母亲规划好的路去生活。

但是在妈妈的“强权”压迫下，他也考上了明治大学工学院。

大一时，北野武偷了姐姐的嫁妆（60万日元），佐纪报警调查，发愁了一天，最后发现小偷竟是儿子。

佐纪大怒，随手拿起一把刀冲向北野武： “我要杀了他，然后再自杀”。祖母冲上去夺刀：“不，他要死在我手上。”

一旁的老爸则坐在桌前品着清酒看着闹剧，嘿嘿地傻笑。

大二时，北野武做了个大胆的决定：趁妈妈不在家，一个人出去租房住。

他借来货车，吭哧吭哧搬着行李。不巧，搬到一半佐纪回家了：“小武，你干什么？”

“我要搬出去”。说完跳上货车绝尘而去。

背后传来佐纪的叫骂：“想走就走，绝对别给我回来。从今天起，我不是你妈，你不是我儿子”。

那是北野武第一次感觉到了自由。

刚开始，他还会每天早起做操，后来就本性暴露，不去上课、更不去打工，没过多久，房租都交不起了。

房东是个老大爷，北野武不好意思见他，每天做贼一样翻窗出入。

一天，老大爷来敲门，北野武以为是来要房租的，怀着忐忑的心情出来。

老大爷十分严厉，让他跪下：“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来…

她说：“这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没交，就来找我拿。”

北野武呆呆地坐在床上，那颗大脑袋里装满了懊悔和自责，但更多的还是选择继续抗争。

随即，他又做了个更大胆的决定： 中断学业，做搞笑艺人。

北野武想以退学这种方式给了母亲最沉重的一击。用他的话来说，这件事给母亲造成的打击，“可能比知道他猝死还要大！”。

按佐纪的想法，北野武应该念完大学，进入公司，成为白领，从此过上安稳而平淡的日子。

有这样一位行事如此风火，甚至有几分“奇葩”的母亲，这种敢说敢做直，言不讳的劲头也活脱脱继承在北野武的身上。

当这两个倔强不让的性格放在一起，好似一山难容二虎，母子关系始终隔着点儿什么，强势的母亲与叛逆的少年，谈和解，有些太难。

后来，北野武跑去了浅草

浅草有歌舞厅、音乐厅、夜总会、电影院、酒吧，也有三岛由纪夫、高仓健等明星出入，这里是草根梦想一夜成名的地方。

一开始，北野武做一家剧场的电梯管理员。每天的工作就是擦洗电梯，给客人按楼层、赔笑鞠躬，直到有一天，他遇到了剧场老板深见千三郎，并成为他的徒弟。

深见千三郎是北野武的伯乐，教他唱歌、跳舞、演戏以及漫才。

漫才是脱口秀的一种，类似于相声，演员需要具备强大的嘴皮功夫和说段子能力。从小在妈妈毒舌里长大的北野武简直是为漫才而生的。

他和另一个演员组成“拍子武”和“拍子清”组合，他们的漫才表演开始迅速走红，北野武成功了。

时隔五年后，他回到家，本以为母亲会为他的小有名气而感到高兴。

但没想到一见面又迎面一顿骂：“你趁早别干了，艺人什么的，我们家有奶奶这个教训就够了，反正你红不了，干脆回去读书。”

这时北野武骨子里的“叛逆精神”又跑了出来，他想：“既然如此，那就非红不可。”

后来的故事，大家应该都知道了。

埋在骨子里的天赋，加上一股不服输的干劲，让不是科班出身的北野武，一路从谐星到脱口秀大咖，再到演员、编剧、导演，写下了日本电影史乃至世界电影史上的奇迹。

功成名就后，有次北野武打电话回家，电话那头传来了母亲熟悉的声音。

不过，与往日不同的是，话语间洋溢着意想不到的温柔：“最近上电视，赚到钱啦？”

北野武说：“嗯，还可以啦！”

可是，母亲终究还是那个母亲，严厉、苛责、不近人情。

还没有等北野武跟她显摆这几年的奋斗和功成名就，她就话锋一转：“那要给我零用钱！”

虽然钱对于北野武来说已经不是什么问题，但是母亲就这么的反应让他小有失落。

他想：“既然如此，那就让她见识下吧。”，于是他准备了30万现金，请妈妈吃去高级寿司店吃饭。

他满是骄傲地把30万现金递给妈妈，希望能听到妈妈的称赞。

可是，妈妈不但没有任何夸奖的话，反而立刻变得刻薄起来：“就这么一点？不过就是30万而已，有什么了不起！ ”

北野武想不明白，为什么他倾尽全力功获得了如此的成绩，妈妈还不满意？还要这样对他冷嘲热讽？

此后，佐纪每隔一段时间就向北野武要钱，北野武十分气恼。

时间来到 1999 年，佐纪重病住院，北野武来看她时，她依然嘴硬：“以后不来也行，只要最后再来一次”，“葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。” 

佐纪去世后，有天姐姐给了北野武一个妈妈留下的袋子，里面装着用他的名字开的存折：“1976年4月，300000日元”、“1976年7月，200000日元”……

里面还有一封信…

“武儿：

在这几个儿女当中，我最担忧的就是你。你从小就不喜欢念书，又乱花钱，对朋友太慷慨。当你说要去东京打拼时，我就很担心你会变成一个落魄的穷光蛋，因此我每月从不间断地要你寄钱回家，一方面可以刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了替你储蓄。

你给我的钱，我一毛都没有花，你大哥一家把我养得好好的。你的钱就是你的钱，现在就拿去好好利用吧！”

北野武读完后整个人崩溃...

北野武的哥哥跟他说：

“妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到工作的时候是什么景况，家里没有存款就完蛋了！她总是说，”那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”

是的，他给她的钱，她一分钱都没花，都给他存着。

在葬礼致辞时，北野武拿着编了很久的笑话，但最后一个字也说不出来，只是嚎啕大哭。

在这次本该有九层九胜算的回合里，他输了，彻底输给了母爱。

他想起了小时候的玩伴，那些同学现在不是工人、出租车司机就是混混。

他忽然明白，在母亲那霸道、无理、不可反驳的专制下，流露的都是对他满满的爱，只是这种爱不易言表，没被发现而已。

其实，母爱的表达方式或许有所不同，但都同样的伟大。